cumpleaños

es su cumpleaños y le he dicho que no me importa dónde me siente. al final me ha sentado en la última sala de la casa, sola. me da mucha pena estar allí sola, de modo que subo a veros un rato antes de la comida para que sea un poco más llevadero. allí todos lo pasáis estupendamente. a mí me da mucha pena tener que volver a mi sala vacía.


bajo las escaleras cabizbaja, triste, desamparada, enrabietada. la verdad es que ya no hay nada que pueda hacer: le he dicho que no me importaba. cuando vuelvo me percato de que mi destino es en realidad la cocina. allí se están cocinando todas las cosas para el cumpleaños: unas piruletas muy grandes, cuadros en miniatura que va a ir regalando a los invitados, fotos de excursiones que hice en el instituto, etc.


de repente decido irme de allí. sé que me voy a perder el regalo -el cuadro en miniatura- pero no puedo evitar salir inmediatamente de ese lugar lúgubre que se me ha destinado.


ahora estoy en un río-mar erizado y cabreado. tengo que saltar de barca en barca para no caer al agua. es un trabajo realmente difícil. requiere gran concentración y agilidad, por no hablar de la capacidad visual.


no importa lo que haga, sé que al final caeré derrotada.

¡callaos!

quería gritar y no pude. quería espetar ¡callaos! y la voz se me perdía en el hiato, justo en el sonido invisible que une las vocales. incompetente. intentando excusarme. inútilmente.


desistí. me hice la dura y salí a la palestra ante todas las interrogativas miradas de los presentes, explicando que mi voz es ronca y se me esconde en los hiatos. incomprendida. intentando consolarme. conmovida.


pero ellos no entendían lo difícil que es tragar saliva.

a hurtadillas

abres una puerta y dentro hay unos negros haciendo botellón. vas al salón y una cabeza asoma por la ventana. hay mucha gente queriendo entrar en casa a hurtadillas. seguramente es mejor cerrar las rejas pero adoro el aire fresco de la calle. no van a conseguir echarnos de aquí. no.

nos sentamos abrazados en un sillón. se ve la calle perfectamente. puedo verla desde arriba aunque tengo la certeza de que estamos en una planta baja. es una plaza bonita. un sitio muy familiar para mí aunque no lo conozco de nada. no lo he visto en mi vida. no.


vamos a la cama. espero que no entren duendes de madrugada.

las vacas de agua

- las vacas y las tortugas se llevan muy bien. sobre todo si es una vaca de agua. porque además las vacas son veganas y las tortugas no. así que la diferencia de tamaño se suple con eso, me parece a mí, porque por ejemplo la vaca puede pisar a la tortuga y le hace daño, pero entonces la tortuga puede morder a la vaca.

- y las dos tienen lengua de jamón york.


- y una vaca pesa mucho, pero si es de agua no pasa nada porque las medidas de pesar son otras en el agua.


- son kilos de agua.


- puedes poner a la vaca de agua y la tortuga dentro de una piscina de plástico y le riñes a la vaca para que no pise lo inflado. se entienden perfectamente.


- es que las vacas son muy buenas y se aguantan con todo.

big bang

mira, sí. es como si telepáticamente me provocasen un big bang en el cerebro ¿sabes? de repente estoy tan normal y al segundo todo se empieza a arremolinar en mi cabeza. se enmaraña de tal manera que es imposible encontrar nada dentro. puedes buscar con ahínco, con determinación, con fuerza si quieres, pero no conseguirás nada. tendrás como única respuesta el gran vacío universal. infinito. inasible. incomprensible. inhumano.

es terrible encontrar eso dentro de tu propio cerebro pero mejor no alarmarse. en realidad no es permanente. algún día, después de muchas explosiones y convulsiones, todo volverá a ser claro como el agua mineral y apacible como el ronroneo de un gato.


algún día.

otoño

debe de ser otoño. sí, otoño. estoy segura.

debe de ser otoño porque levantas la mirada y el cielo está gris y azul. porque los parques están sembrados de hojas secas. porque se escucha el viento entre las ramas. y el silbido.


debe de ser otoño porque hay que hacer muchas cosas. porque la sangre se congela de repente. porque el aire golpea mis cristales furiosamente. y la lluvia.


debe de ser otoño porque hay cocido en la candela. porque me pides que te quiera. porque lo único que quiero es quedarme aquí quieta. y el río.


debe de ser otoño. sí, otoño. estoy segura. porque las ramas se pelan.

nata

mira, tú te quedas aquí sentadita.

no muevas nada. no te rías. no hables. no nada.

procura ocupar el menor espacio posible.

resfriado

a patata una vez le dijeron que cuando le costase respirar lo mejor que podía hacer era poner media cebolla recién cortada debajo de la cama.

a patata un día le costaba respirar. intentaba recordar lo de la cebolla pero le surgían infinidad de preguntas:

¿cuándo hay que poner la cebolla debajo de la cama?

¿sirve cualquier raza de cebolla? ¿y la cebolleta?

¿se puede cocinar esa cebolla al día siguiente?

¿dónde van los mocos que te quita la cebolla?

y así sucesivamente.

patata decidió que lo mejor que podía hacer era no poner media cebolla recién cortada debajo de la cama.

time

mucho tiempo. hace mucho tiempo.

casi lo he olvidado todo. es como intentar trazar un círculo y ver sólo un garabato al levantar la muñeca del papel.

tiempo al tiempo. tiempo al tiempo.

sí, tiempo.

gris

de pié en el autobús, tan delgada. parece que se va a romper al primer roce pero ellas se empeñan en abrazarla, lo hacen con cuidado.

quiere bajarse en la próxima parada.

desconfía.

quiere que la protejan sin tocarla.

séneca

una mochila. un bolsillo repleto de papeles pequeños arrugados. voy a tirarlos. saco tres:

el primero es un plástico duro. sé que está ahí desde que era muy pequeña.

el segundo un corazón.

el tercero es una sentencia de séneca que habla de algo relacionado con ser héroe.

los vuelvo a guardar. cuando tenga tiempo los leeré todos.

duelo

pasa.

un nudo atraganta mi garganta.

entra.

una anguila anida en mi barriga.

corre.

un pozo se asoma por mis ojos.

huye.

un gato arranca mi brazo.

preparativos

prepararse para el invierno. porque al final llegará el invierno.

prepararse para las lluvias. las lluvias también han de llegar.

y nos calaremos hasta los huesos. sin compasión. sin decoro. entonces buscaremos un rincón dónde guardar nuestras provisiones para ir tirando. durante el invierno. recogeremos cada pedacito de alimento que encontremos. lo almacenaremos allí, en nuestro rincón. nos haremos más fuertes. y cuando llegue la primavera seremos capaces de mirar al sol directamente.

prepararse para la primavera. porque al final llegará la primavera.

otro

otra vez. una casa. mi casa. tu casa.

en la habitación del fondo hay muchas cosas, demasiadas cosas. madera oscura.

otra vez. un piano. mi piano. tu piano.

en la cocina de la entrada se deja la ropa sucia, para lavarla. madera clara.

otra vez. un salón. mi salón. tu salón.

en la terraza de la izquierda hay sillones de mimbre, una mesa. madera blanca.

otra vez.

meaburro

había una vez un burro que meaba mucho mucho. el burro meón le llamaban. controlaba hasta tal punto sus esfínteres que perfectamente uno le podía decir ¡mea burro! y el burro meaba que no tenía fin. lo único que al ser burro no entendía cualquier otro tipo de orden, por ejemplo si uno le decía ¡burro mea! ya no lo entendía y se quedaba así mirándote interrogativamente con el morro apuntando hacia el suelo y los ojos tristones, tenía unos ojos muy bonitos el burro. de todos modos, lo único que sabía hacer el burro era mear. tenía el animal una complejísima disposición estomacal, de tal modo que todo lo que comía salía en forma líquida. sus digestiones eran larguísimas y dolorosas incluso. cuando estaba haciendo la digestión lo mismo le daban ocho que ochenta, se quedaba como privado, sin fuerzas para mover un sólo músculo.

pancho, que así se llamaba el burro, pacho, tenía una panza descomunal que arrastraba pacientemente por el albero y por cualquier otro sitio por el que andase, desollándose vivo. hace poco decidí prepararle una estructura tipo faja reforzada por la zona más próxima al suelo. ahora pancho anda a sus anchas por donde quiere y no tiene que preocuparse por las molestas rozaduras. está tan agradecido que ahora cada vez que me ve mea que da gusto verlo.

turbio

intentando andar por el suelo de la ría. con el agua turbia al cuello y los pies tocando trozos de cosas que no se pueden ver. una terrible sensación de inseguridad y duda. la absurda certeza de estar realizando una hazaña casi heroica para mi sí-mismo. el hueco por el que tengo que pasar es demasiado estrecho. circular y angosto. sé que puedo. no tengo ganas. no me apetece. el suelo de la ría no me gusta.

profesiones

era profesora. también era alumna. a veces profesora, a veces alumna. cuando era alumna entraba tarde a clase riéndome de cosas anodinas. cuando era profesora tenía que mandar callar y no me apetecía. cuando era profesora te tenía que dar un impreso para rellenar. era tu último día de colegio. cuando era profesora te acompañé a un rincón. había un árbol. a los pies del árbol había un escorpión muerto. cuando era profesora te dije que nunca había visto un escorpión -había oído hablar de ellos- te dije -pero nunca había visto uno. ¿te imaginas lo que tiene que doler una picadura?- me diste un abrazo de despedida. cuando era profesora tú te ibas.

run-run

estábamos aquí sentados. en este mismo salón. lo recuerdo perfectamente: tú sentado en el sofá naranja con la cara desencajada. yo sentada en la silla blanca con una camiseta que me venía bastante grande y el pelo enredado detrás de las orejas.

en ese preciso momento te quedaste mirándome con los ojos como platos -¿lo oyes?- me dijiste -es un run-run que nunca para-

yo solamente podía oír los grillos que, por lo general, hacen más cri-cri que run-run. afiné bien mi oído, sujeté el pelo enredado de detrás de mis orejas a una distancia prudencial, giré la cabeza hacia la izquierda porque mi oído derecho se mantiene en mejor forma -nada, no oigo nada que se parezca a un run-run- te dije.

tragaste saliva amargamente. te supo a hiel.

verano

debe de ser verano. sí, verano. estoy segura.

debe de ser verano porque levantas la nariz y huele a mar y a arena. porque la terraza está repleta de toallas. porque se escuchan niños correr. y el agua.

debe de ser verano porque casi no hay nada que hacer. porque la sangre se agolpa en mis sienes palpitante. porque la brisa mueve un árbol frente a mi ventana. y el sol.

debe de ser verano porque hay gazpacho en la nevera. porque me dices que te quiera. porque lo único que quiero es quedarme aquí quieta. y el mar.

debe de ser verano. sí, verano. estoy segura. porque las plantas se secan.

vulgaris

- ¡no tengo el chichi pa farolillos!

- ¿pero qué estás diciendo? mira, perdona, no admito esas vulgaridades.

- ¡pero es que describe a la perfección lo que quiero comunicar! a mí tampoco me suelen gustar.

- supongo que habrá muchas otras maneras de expresarlo, sin tener que recurrir a obscenidades.

- lo he pensado, no creas. lo cierto es que no he encontrado nada mejor. prueba a ver: ¿no está el horno pa bollos? psé, demasiado flojo. ¿se te ocurre otra?

- mmmm (pensar) mmmm. no, no tengo nada mejor.

- ¡ahá! ya decía yo.

balidos

es una casa de madera. cruje.

desde la planta superior observo las estancias inferiores y pienso en lo inútiles que se han hecho algunas de ellas a la cotidianidad. se lo digo, le digo: oye, algún día podríamos desayunar en aquella cocina. también pienso en lo confortable que estaba hace mucho tiempo en aquella cocina y me pregunto por qué no desayuno en ella todos los días. pienso.

desde la planta superior observo las estancias inferiores. quiero ir allí. para llegar allí tengo que bajar por aquí y luego girar por allí. esta casa es muy alargada. planto el pié derecho en la escalera. la escalera empieza a vibrar. a temblar. a moverse. a serpentear. mareo. náuseas. quiero bajar. tiemblo.

desde los peldaños superiores observo los peldaños inferiores. la casa gira al estilo oz. un terremoto quizá. mejor un terremoto general que la casa en particular. tengo miedo de que les pase algo a ellas. no tengo tiempo de avisar. tengo que saber lo que pasa en la casa de madera. bajo.

desde los peldaños inferiores observo los peldaños superiores. cuando llego al jardín todo está en calma. les veo venir. risas. palabras. entonces era verdad. entonces era la casa. seguro que él tiene una solución. seguro que sabe cómo arreglarlo. ¡vamos, vamos! ¡me tienes que acompañar adentro! ¡tienes que repararlo! corro.

desde el jardín trasero observo el jardín frontal. una adolescente china. pero ¿qué hace aquí? ah, claro. intenta hablar con ella, pero ella no sabe chino. yo las acompaño. tampoco sé chino. la china le habla en inglés. ella no sabe inglés. la china no sabe español. yo puedo traducir. la china sonríe todo el rato. pero ella se pone nerviosa y dice muchas incoherencias. hablo.

desde los peldaños inferiores observo los peldaños superiores. ¿no lo ves? eso es lo que ha pasado. ¡la escalera, ha sido la escalera! él dice: no, no. esto se puede arreglar. no te preocupes tanto. lo entiendo. la china me pregunta una y otra vez dónde están ellas. ¡qué pesada! se lo he dicho tantas veces que no me acuerdo en absoluto de habérselo dicho. le he dicho: sí, sí. están allí. no te preocupes tanto. replico.

desde los peldaños superiores observo los peldaños inferiores. una manguera. va a ser imprescindible regar estas plantas. estas plantas forman un auténtico huerto. ¡y qué huerto! pásame el cabo de la manguera. yo lo riego mientras tanto. riego.

desde la planta superior observo las estancias inferiores y le digo: oye, algún día podríamos desayunar en aquella cocina. ¡me encantaba desayunar en aquella cocina! era tan soleada, tan aireada, tan escotada. digo.

es una casa de madera. muje.

dos

dormido abres los ojos. dormido abres los dos ojos en una mueca de sorpresa.

- espera, hoy es viernes ¿verdad?

- sí, es viernes.

- entonces es que hoy abren antes la piscina.

- sí, eso será.

mientras te contesto pienso en muchas cosas. de alguna forma aquí es dónde hemos llegado. es agradable. confortable. reclinable.

ahora me acuerdo:

tú estabas dando vueltas detrás del escenario y yo andaba buscando un micrófono, un afinador, una púa. te pregunté. un beso de repente. suavemente. valiente.

querría haber hablado. sólo te miré. separado. ladeando la cabeza hacia un costado. sonrisa. descarado. saliendo con aliento entrecortado. emocionado. corcovado.

después de eso seguí tu rastro. cantabas incoherencias arrobado. tus labios me quemaban. retaban. clamaban. colapsaban.

lo único que quise fue dormir contigo. en la cama me mirabas inocente. incoherente. me abrazabas desde el fondo de mi vientre. diente. olía a trigo. molido. dormido. conmigo.

dormida abro los ojos. dormida abro los dos ojos en una mueca de sorpresa.

- espera, hoy es viernes ¿verdad?

- sí, es viernes.

lanzamiento

¡oh, sí! puede ser ¡claro que puede ser! ¿lo has pensado?

no, no. ¿qué voy a pensar?

pues deberías. si lanzas las palabras con todas tus fuerzas desde esta orilla, al otro lado tendrá que pasar algo, digo yo.

sí, eso es lo que yo digo ¿pero qué? ¿qué pasará?

pues algo, no puedes saber qué pasará. tendrás que hacerlo.

pero no puedo hacer eso sin más. necesito un plan de acción. supongamos que lo hago: alguien tendrá que estar en la otra orilla comprobando los resultados ¿qué digo alguien? ¡alguienes, alguienes deberán estar en la otra orilla! el sonido no viaja en línea recta. necesitaría muchos recursos humanos, por no hablar de los recursos materiales ¡esas personas precisarán un equipamiento!

sí, tenemos que planearlo bien.

¡oh, sí! ¡claro que puede ser!

atún

- no pasa nada patata. seguramente la experiencia te habrá servido de mucho, aunque ahora no puedas darte cuenta de eso.

patata estaba sentada en la arena. con una rama dibujaba abstracciones a la derecha de su pié derecho. deslizaba suavemente la planta por encima y volvía a empezar. sin planificación.

patata tenía en el cerebro muchas cosas juntas. enmarañadas. patata no podía sacar nada en claro de ese barullo. sentía un aturdimiento supremo y las palabras le salían a trompicones. pausadas. vacías. cansadas. delgadas.

-tienes razón, coleta.

es verdad que no pasa nada. seguramente. patata intenta pensar en otras cosas. levanta la cabeza y mira el mar. el mar es bonito, eso no se puede negar.

miau

voy a salir del tren y escucho: miau miau miau. miro por todas partes pero no encuentro nada. será un gato, supongo. me desentiendo y sigo buscando el botón rojo. vuelve a sonar: miau miau miau. empiezo a pensar que el gato me está llamando. miro entre las rendijas del lado izquierdo de la puerta. no lo encuentro, pero suena más cerca: miau miau miau. me retiro un poco. suena otra vez, insistente: miau miau miau. vuelvo a acercarme y una mano de niña sin niña me señala un panel. separo el panel pero no lo encuentro. la mano de niña vuelve a mostrarme el panel. suena: miau miau miau dentro del panel ¿será posible? rompo el panel. con cuidado. y contra todo pronóstico, de dentro del panel sale una cobaya gigante.

colores

llegando al aeropuerto veo a mi madre por detrás de los cristales de la estación. parece tomar café en la barra y lleva una gran bolsa de cartón blanco en su mano derecha. me sonríe.

hacia la salida un chico va dándome pataditas mientras ando. por un par de veces le digo que lo deje ya pero él no hace caso. al final me enfado. le grito. le insulto. él me dice que para una vez que hacen un festival que merece la pena no es para ponerse así. tengo que darle la razón.

nos montamos en una furgoneta blanca. mi sillón está a la izquierda, pero no tiene volante. tengo que ir con el cuello muy doblado hacia abajo porque no quepo bien. menos mal que una madre siempre tiene soluciones para esos imprevistos.

un garaje laberíntico. flores enormes que parecen hechas de plastilina. muchos colores. la luna llena asoma entre las ramas y de vez en cuando, sólo de vez en cuando, un hada vierte agua dentro de un cuenco élfico.

dios todocapaz

patata se quedó pensando. normalmente patata no piensa en cosas importantes porque le da dolor de cabeza. ella prefiere la vida contemplativa y huye de la reflexión como el gato del agua.

en fin, esta vez se quedó pensando. pensaba en dios. pensaba ¿a quién se le ocurre poner el aparato reproductor al lado del excretor? bueno esto no tiene mucho sentido porque no me negarán que resulta un poco desconcertante. entonces patata se imaginó que posiblemente tenía prisa por terminar, se encontró con el aparato en la mano y sin sitios ya dónde colocarlo. con las prisas y el estrés propio de quién está haciendo algo importante se dijo: aquí mismo - sin reparar mucho en las implicaciones de tal decisión-. luego ya no podía subsanarlo, habría supuesto reconocer su incapacidad y dios debe de ser todocapaz.

luego pensó que quizá, si es verdad que es todocapaz, le surgió un brote psicopatológico y quiso reírse de las cosas que se nos pudieran ocurrir si lo colocaba en tal posición. patata pensaba en la risa malvada de la bruja averías.

patata se quedó exhausta.

mal entendido

patata y coleta volvían de un paseo en bici. tenían sed así que pararon en la casa de su abuela para beber. las bicis no cabían por la puerta.

- ¿qué hago con la bici, patata?

- ¡pósala ahí, coleta!

coleta, algo turbada, miró la bici, miró el suelo, miró la pared, miró la bici, tiró la bici al suelo al lado de la pared.

- ¿qué haces? ¿no te he dicho que la poses?

- ¡y yo qué se qué es posar!

egocentro

tiene suaves arrugas, no de viejo sino de puro joven. es una cicatriz enorme pero ya no duele, nunca ha dolido que yo sepa. estaba hacia afuera, conectado a la vida, pero cuando se separó empezó a replegarse hacia el interior formando un túnel infinito que no parece llevar a ninguna parte. era imprescindible pero ya no sirve de nada. quizá sirva de algo pero aún no le he encontrado utilidad. está ahí. siempre desde siempre para siempre. siempre.

y él casi no me mira ya. y yo casi no lo miro ya.

la tortuga alada

llevo una tortuga entre las manos. es muy pequeña. se apoya sobre la derecha mientras la izquierda le sirve de capota. es de color rosa pálido. tiene dos alas que asoman de vez en cuando por la parte superior de su concha nacarada. eso significa que podría volar, si quisiera, a lo mejor no quiere.

noto cómo se mueve sobre mi palma. me hace cosquillas entre los dedos. la he comprado en una pescadería - isra y pablo estaban comprando huevos de choco. pablo le enseñó a isra un huevo muy grande. isra le dijo a pablo que los pequeños están más buenos. yo sólo podía mirar cómo nadaba mi tortuga -.

tengo miedo de que mi tortuga se muera por el camino. creo que necesita estar dentro del agua. de vez en cuando levanto la capota para ver si tiene buen aspecto. de vez en cuando no tiene muy buen aspecto. sigo andando bastante rápido.

cuando llego a casa le preparo una gran piscina con mucho agua. un océano en miniatura. la tortuga piensa que está demasiado oscuro en esa piscina. - las paredes son negras. prefiero una de esas que venden en las tiendas de animales, la verdad - dice. tiene razón.

llevo una tortuga entre las manos. es muy pequeña, pero tiene carácter.

pájaros azules

y los pájaros azules sobrevuelan el fango que dejó la bajamar. posan sus patas de alfiler casi imperceptibles en las arenas movedizas cubiertas de salitre y otros minerales brillantes. no dejan surco, apenas unas imperceptibles hendiduras. no se hunden. no se quedan atrapados. pueden levantar el vuelo y sobrevolar el fango que dejó la bajamar.

playa improvisada

a veces se escucha el mar desde aquí ¿lo oyes? -no, yo no puedo oírlo- es una pena. se escucha ¡ya lo creo que se escucha! ¿puedes olerlo al menos? -no, tampoco puedo olerlo. a veces me parece que sí, que lo huelo, pero en realidad si me concentro mucho lo vuelvo a perder. es como mirar una enorme nube de humo- bueno, no pasa nada. te diré lo que haremos. haremos dos cosas:

1. buscar en el mar una caracola muy muy grande. tan grande como un altavoz con muchos muchos vatios -como en los conciertos- y la ponemos en el salón en lugar de una silla. tenemos muchas sillas en el salón.

2. traer muchos muchos cubos llenos de arena -veinte o treinta- y esparcirla por todo el suelo. todo el suelo cubierto de fina y brillante arena de playa. tenemos también mucho suelo.

¡oh! ¡sí! hagámoslo cuanto antes.

¡oh dios mío!

entonces patata pensó ¡oh dios mío! sí, eso pensó. pensó ¡oh dios mío! y después ya no pensó nada más. simplemente dejó de pensar. patata tenía una habilidad especial, un superpoder si me lo permiten, para dejar de pensar cuando ella quería. bueno no, cuando ella quería no exactamente: por ejemplo cuando ella pensaba una cosa y se quedaba tranquila. entonces ya podía dejar de pensar porque ya estaba tranquila. como por ejemplo cuando pensaba ¡oh dios mío!: pensaba ¡oh dios mío! se quedaba tranquila y automáticamente dejaba de pensar. esa era una de sus muchas cualidades.

alguna gente no entendía esa habilidad de patata, pero como ella estaba tranquila no le importaba mucho. incordiarle sí, a veces. a veces era un incordio. por ejemplo cuando le decía la gente -¡pero en algo tendrás que pensar!- o -¡es imposible no pensar en nada! ¡es simplemente imposible!- o, ya los más ensañados, -¡jamás escuché semejante soberana tontería!- (como si alguien pudiera saber algo). patata intentaba explicárselo cuando tenía tiempo, claro, porque a veces tenía mucha prisa.

centro comercial

de repente me di cuenta de que estábamos sentados mirando las escaleras de un centro comercial al aire libre. no había nadie más, tú y yo, nadie más. después me levanto con la agilidad de un gamo, te has reído para desaparecer ante mis propios ojos anonadados.

el centro comercial está ya a rebosar de gente. quiero salir de aquí, así que supongo que lo más cómodo será coger el ascensor. en el ascensor hay veinte personas, hace calor. es un ascensor, pero en realidad viaja en horizontal, me temo entonces que debe ser más un funicular que un ascensor. el mayor problema que le encuentro al hecho, desconcertante por cierto, de que su trayectoria no toque nunca el suelo se basa en la hipótesis fundada de que nunca llegaré a mi destino. me resigno, ¿qué otra cosa podría hacer? realmente hace mucho calor aquí dentro.

el ascensor para, bajo, vuelvo a montar. el ascensor para, bajo, vuelvo a montar, el ascensor para, bajo, vuelvo a montar. el ascensor para, bajo, vuelvo a montar. etc.

así, sin oficio ni beneficio.

mientras tanto me entretengo en mirar a las personas que, como yo, cogen una y otra vez el ascensor. no parece que la gente esté preocupada. parece un acto social jovial. unas señoras muy dicharacheras llevan varios carros con bebés fumadores, es realmente desconcertante.

después de muchas idas y venidas cada vez quedamos menos cogiendo el ascensor. me he enterado, porque unos reclusos lo hablaban en el descansillo, de que existe una manera de salir de este despropósito de viaje. -si te llevan a enfermería, para lo cual alguien ha de determinar que estás enfermo (se sobreentiende), te curan y después ¡zas! te sacan de aquí- decían los del descansillo, como en secreto. yo he intentado ponerme enferma, sobre todo he intentado recordar que tengo una enfermedad, sé que tengo una, pero es que ahora mismo no me acuerdo -piensa patata piensa- me digo en voz muy baja, para que no crean que estoy loca.

ahora ya no queda nadie, escucho susurros en una habitación que da al descansillo. dos enfermeras hablan de toda esa gente que está hospitalizada. me quito la chaqueta y la pongo encima de la mesa -¡¡¡cuidado!!!- miro el bolso, debajo de mi chaqueta. dentro del bolso que está debajo de mi chaqueta hay un bebé dormido. ¡ah! ¡ahora me acuerdo! esa enfermedad es que había tenido un bebé hacía poco, sí, de verdad, les digo. no me creen. me levanto la camiseta para demostrarlo, tengo la cintura envuelta en papel transparente, ese que se usa para guardar el pescado congelado y los filetes de pollo. me desenvuelvo. ahora sí puedo salir del centro comercial.

y al salir te encuentro. y te has reído apareciendo ante mis ojos anonadados.

el vecino de al lado

¿puedes parar? ¡dios mío es insoportable! mientras tanto pongo música. el sonido de esa voz desagradable, que casi no parece voz. sonidos desagradables que suben y bajan sin ningún compás. palabras que no son palabras. sonidos histriónicos que martillean el cerebro sin ritmo. ruidos. frases sin contenido. una hiena, una persona no, una hiena aburrida y cabreada. ¿no es insoportable? ¡para!

pero no, no para.

cero

de esa terraza cuelga una escalera hecha con pinzas de colores, de la de al lado una liana de la misma guisa. llegan hasta el suelo. para los incendios, me figuro.

al otro lado de la calle hay un mural suavemente decorado en tonos pastel. nunca he estado en nueva york. algún lugar similar, me imagino.

vamos andando de la mano pero no nos movemos en absoluto, tus palabras son susurros que a duras penas puedo oír. estamos andando en círculo, me temo.

quiero entrar por esa puerta, por la puerta que lleva al parque, pero tus manos robustas me sujetan con fuerza. no quieres ir por ahí, me sospecho.

y al fin y al cabo ¿qué importa que haya incendios, que nueva york esté tan lejos, que sigamos caminando en círculo, que apenas pueda oír tus susurros, que el parque no se pueda pisar? de seguro que importa mucho. pero me figuro, me imagino, me temo, me sospecho que en realidad no es para tanto.

pulso

me llama desde allí, desde el final de la escalera. eso parece, al menos, que me llama. yo bajo con algo de mal humor porque presiento que no me va a gustar. me duele el pecho, dice. yo no sé qué decir. ¿un vaso de agua?, digo. no no, es sólo que me da miedo, quedaté.

mientras tanto en mi cabeza sigo dándole vueltas: mis reacciones son bastante lentas pero normalmente no me preocupa demasiado.

es mejor que no pienses mucho en ello, estas cosas pasan. lo que hay que hacer es no intentar controlarlo, dejar que pase por dónde tenga que pasar y sobre todo ser muy consciente de que no puede pasarte nada más que lo que te está pasando ahora. ya puedes irte, dice. yo no sé qué decir. si necesitas algo llama, digo. sí, me voy. subo la escalera con algo de mal humor porque presiento que no me va a gustar.

ya no me llama, ni desde el final de la escalera ni desde el principio. eso parece, al menos, que no me llama.

y lo que pasa es que no creo que sea necesario repetir-lo

y lo que pasa es que creo que ya lo-hice

cambios favorables

- ¡¿un año entero sin escribir?!... me dejas anonadada, la verdad.

- efectivamente, un año entero sin escribir, pero me pregunto por qué y no hallo respuesta.

- en mi opinión debe haber estado tremendamente ocupada, dando la vuelta al mundo quizá.

- ¿la vuelta al mundo dices? (risas) no hagas que me carcajee (risas): esa chica no es capaz de dar la vuelta a la esquina sin sentirse desprotegida. puede que simplemente esté perdiendo el interés... últimamente he notado que incluso va mal vestida, ya no combina los colores como antaño (chasqueo bucal)

- interesante... muy interesante...