dos

dormido abres los ojos. dormido abres los dos ojos en una mueca de sorpresa.

- espera, hoy es viernes ¿verdad?

- sí, es viernes.

- entonces es que hoy abren antes la piscina.

- sí, eso será.

mientras te contesto pienso en muchas cosas. de alguna forma aquí es dónde hemos llegado. es agradable. confortable. reclinable.

ahora me acuerdo:

tú estabas dando vueltas detrás del escenario y yo andaba buscando un micrófono, un afinador, una púa. te pregunté. un beso de repente. suavemente. valiente.

querría haber hablado. sólo te miré. separado. ladeando la cabeza hacia un costado. sonrisa. descarado. saliendo con aliento entrecortado. emocionado. corcovado.

después de eso seguí tu rastro. cantabas incoherencias arrobado. tus labios me quemaban. retaban. clamaban. colapsaban.

lo único que quise fue dormir contigo. en la cama me mirabas inocente. incoherente. me abrazabas desde el fondo de mi vientre. diente. olía a trigo. molido. dormido. conmigo.

dormida abro los ojos. dormida abro los dos ojos en una mueca de sorpresa.

- espera, hoy es viernes ¿verdad?

- sí, es viernes.