atún

- no pasa nada patata. seguramente la experiencia te habrá servido de mucho, aunque ahora no puedas darte cuenta de eso.

patata estaba sentada en la arena. con una rama dibujaba abstracciones a la derecha de su pié derecho. deslizaba suavemente la planta por encima y volvía a empezar. sin planificación.

patata tenía en el cerebro muchas cosas juntas. enmarañadas. patata no podía sacar nada en claro de ese barullo. sentía un aturdimiento supremo y las palabras le salían a trompicones. pausadas. vacías. cansadas. delgadas.

-tienes razón, coleta.

es verdad que no pasa nada. seguramente. patata intenta pensar en otras cosas. levanta la cabeza y mira el mar. el mar es bonito, eso no se puede negar.

miau

voy a salir del tren y escucho: miau miau miau. miro por todas partes pero no encuentro nada. será un gato, supongo. me desentiendo y sigo buscando el botón rojo. vuelve a sonar: miau miau miau. empiezo a pensar que el gato me está llamando. miro entre las rendijas del lado izquierdo de la puerta. no lo encuentro, pero suena más cerca: miau miau miau. me retiro un poco. suena otra vez, insistente: miau miau miau. vuelvo a acercarme y una mano de niña sin niña me señala un panel. separo el panel pero no lo encuentro. la mano de niña vuelve a mostrarme el panel. suena: miau miau miau dentro del panel ¿será posible? rompo el panel. con cuidado. y contra todo pronóstico, de dentro del panel sale una cobaya gigante.

colores

llegando al aeropuerto veo a mi madre por detrás de los cristales de la estación. parece tomar café en la barra y lleva una gran bolsa de cartón blanco en su mano derecha. me sonríe.

hacia la salida un chico va dándome pataditas mientras ando. por un par de veces le digo que lo deje ya pero él no hace caso. al final me enfado. le grito. le insulto. él me dice que para una vez que hacen un festival que merece la pena no es para ponerse así. tengo que darle la razón.

nos montamos en una furgoneta blanca. mi sillón está a la izquierda, pero no tiene volante. tengo que ir con el cuello muy doblado hacia abajo porque no quepo bien. menos mal que una madre siempre tiene soluciones para esos imprevistos.

un garaje laberíntico. flores enormes que parecen hechas de plastilina. muchos colores. la luna llena asoma entre las ramas y de vez en cuando, sólo de vez en cuando, un hada vierte agua dentro de un cuenco élfico.

dios todocapaz

patata se quedó pensando. normalmente patata no piensa en cosas importantes porque le da dolor de cabeza. ella prefiere la vida contemplativa y huye de la reflexión como el gato del agua.

en fin, esta vez se quedó pensando. pensaba en dios. pensaba ¿a quién se le ocurre poner el aparato reproductor al lado del excretor? bueno esto no tiene mucho sentido porque no me negarán que resulta un poco desconcertante. entonces patata se imaginó que posiblemente tenía prisa por terminar, se encontró con el aparato en la mano y sin sitios ya dónde colocarlo. con las prisas y el estrés propio de quién está haciendo algo importante se dijo: aquí mismo - sin reparar mucho en las implicaciones de tal decisión-. luego ya no podía subsanarlo, habría supuesto reconocer su incapacidad y dios debe de ser todocapaz.

luego pensó que quizá, si es verdad que es todocapaz, le surgió un brote psicopatológico y quiso reírse de las cosas que se nos pudieran ocurrir si lo colocaba en tal posición. patata pensaba en la risa malvada de la bruja averías.

patata se quedó exhausta.

mal entendido

patata y coleta volvían de un paseo en bici. tenían sed así que pararon en la casa de su abuela para beber. las bicis no cabían por la puerta.

- ¿qué hago con la bici, patata?

- ¡pósala ahí, coleta!

coleta, algo turbada, miró la bici, miró el suelo, miró la pared, miró la bici, tiró la bici al suelo al lado de la pared.

- ¿qué haces? ¿no te he dicho que la poses?

- ¡y yo qué se qué es posar!

egocentro

tiene suaves arrugas, no de viejo sino de puro joven. es una cicatriz enorme pero ya no duele, nunca ha dolido que yo sepa. estaba hacia afuera, conectado a la vida, pero cuando se separó empezó a replegarse hacia el interior formando un túnel infinito que no parece llevar a ninguna parte. era imprescindible pero ya no sirve de nada. quizá sirva de algo pero aún no le he encontrado utilidad. está ahí. siempre desde siempre para siempre. siempre.

y él casi no me mira ya. y yo casi no lo miro ya.