profesiones

era profesora. también era alumna. a veces profesora, a veces alumna. cuando era alumna entraba tarde a clase riéndome de cosas anodinas. cuando era profesora tenía que mandar callar y no me apetecía. cuando era profesora te tenía que dar un impreso para rellenar. era tu último día de colegio. cuando era profesora te acompañé a un rincón. había un árbol. a los pies del árbol había un escorpión muerto. cuando era profesora te dije que nunca había visto un escorpión -había oído hablar de ellos- te dije -pero nunca había visto uno. ¿te imaginas lo que tiene que doler una picadura?- me diste un abrazo de despedida. cuando era profesora tú te ibas.

run-run

estábamos aquí sentados. en este mismo salón. lo recuerdo perfectamente: tú sentado en el sofá naranja con la cara desencajada. yo sentada en la silla blanca con una camiseta que me venía bastante grande y el pelo enredado detrás de las orejas.

en ese preciso momento te quedaste mirándome con los ojos como platos -¿lo oyes?- me dijiste -es un run-run que nunca para-

yo solamente podía oír los grillos que, por lo general, hacen más cri-cri que run-run. afiné bien mi oído, sujeté el pelo enredado de detrás de mis orejas a una distancia prudencial, giré la cabeza hacia la izquierda porque mi oído derecho se mantiene en mejor forma -nada, no oigo nada que se parezca a un run-run- te dije.

tragaste saliva amargamente. te supo a hiel.

verano

debe de ser verano. sí, verano. estoy segura.

debe de ser verano porque levantas la nariz y huele a mar y a arena. porque la terraza está repleta de toallas. porque se escuchan niños correr. y el agua.

debe de ser verano porque casi no hay nada que hacer. porque la sangre se agolpa en mis sienes palpitante. porque la brisa mueve un árbol frente a mi ventana. y el sol.

debe de ser verano porque hay gazpacho en la nevera. porque me dices que te quiera. porque lo único que quiero es quedarme aquí quieta. y el mar.

debe de ser verano. sí, verano. estoy segura. porque las plantas se secan.

vulgaris

- ¡no tengo el chichi pa farolillos!

- ¿pero qué estás diciendo? mira, perdona, no admito esas vulgaridades.

- ¡pero es que describe a la perfección lo que quiero comunicar! a mí tampoco me suelen gustar.

- supongo que habrá muchas otras maneras de expresarlo, sin tener que recurrir a obscenidades.

- lo he pensado, no creas. lo cierto es que no he encontrado nada mejor. prueba a ver: ¿no está el horno pa bollos? psé, demasiado flojo. ¿se te ocurre otra?

- mmmm (pensar) mmmm. no, no tengo nada mejor.

- ¡ahá! ya decía yo.

balidos

es una casa de madera. cruje.

desde la planta superior observo las estancias inferiores y pienso en lo inútiles que se han hecho algunas de ellas a la cotidianidad. se lo digo, le digo: oye, algún día podríamos desayunar en aquella cocina. también pienso en lo confortable que estaba hace mucho tiempo en aquella cocina y me pregunto por qué no desayuno en ella todos los días. pienso.

desde la planta superior observo las estancias inferiores. quiero ir allí. para llegar allí tengo que bajar por aquí y luego girar por allí. esta casa es muy alargada. planto el pié derecho en la escalera. la escalera empieza a vibrar. a temblar. a moverse. a serpentear. mareo. náuseas. quiero bajar. tiemblo.

desde los peldaños superiores observo los peldaños inferiores. la casa gira al estilo oz. un terremoto quizá. mejor un terremoto general que la casa en particular. tengo miedo de que les pase algo a ellas. no tengo tiempo de avisar. tengo que saber lo que pasa en la casa de madera. bajo.

desde los peldaños inferiores observo los peldaños superiores. cuando llego al jardín todo está en calma. les veo venir. risas. palabras. entonces era verdad. entonces era la casa. seguro que él tiene una solución. seguro que sabe cómo arreglarlo. ¡vamos, vamos! ¡me tienes que acompañar adentro! ¡tienes que repararlo! corro.

desde el jardín trasero observo el jardín frontal. una adolescente china. pero ¿qué hace aquí? ah, claro. intenta hablar con ella, pero ella no sabe chino. yo las acompaño. tampoco sé chino. la china le habla en inglés. ella no sabe inglés. la china no sabe español. yo puedo traducir. la china sonríe todo el rato. pero ella se pone nerviosa y dice muchas incoherencias. hablo.

desde los peldaños inferiores observo los peldaños superiores. ¿no lo ves? eso es lo que ha pasado. ¡la escalera, ha sido la escalera! él dice: no, no. esto se puede arreglar. no te preocupes tanto. lo entiendo. la china me pregunta una y otra vez dónde están ellas. ¡qué pesada! se lo he dicho tantas veces que no me acuerdo en absoluto de habérselo dicho. le he dicho: sí, sí. están allí. no te preocupes tanto. replico.

desde los peldaños superiores observo los peldaños inferiores. una manguera. va a ser imprescindible regar estas plantas. estas plantas forman un auténtico huerto. ¡y qué huerto! pásame el cabo de la manguera. yo lo riego mientras tanto. riego.

desde la planta superior observo las estancias inferiores y le digo: oye, algún día podríamos desayunar en aquella cocina. ¡me encantaba desayunar en aquella cocina! era tan soleada, tan aireada, tan escotada. digo.

es una casa de madera. muje.

dos

dormido abres los ojos. dormido abres los dos ojos en una mueca de sorpresa.

- espera, hoy es viernes ¿verdad?

- sí, es viernes.

- entonces es que hoy abren antes la piscina.

- sí, eso será.

mientras te contesto pienso en muchas cosas. de alguna forma aquí es dónde hemos llegado. es agradable. confortable. reclinable.

ahora me acuerdo:

tú estabas dando vueltas detrás del escenario y yo andaba buscando un micrófono, un afinador, una púa. te pregunté. un beso de repente. suavemente. valiente.

querría haber hablado. sólo te miré. separado. ladeando la cabeza hacia un costado. sonrisa. descarado. saliendo con aliento entrecortado. emocionado. corcovado.

después de eso seguí tu rastro. cantabas incoherencias arrobado. tus labios me quemaban. retaban. clamaban. colapsaban.

lo único que quise fue dormir contigo. en la cama me mirabas inocente. incoherente. me abrazabas desde el fondo de mi vientre. diente. olía a trigo. molido. dormido. conmigo.

dormida abro los ojos. dormida abro los dos ojos en una mueca de sorpresa.

- espera, hoy es viernes ¿verdad?

- sí, es viernes.

lanzamiento

¡oh, sí! puede ser ¡claro que puede ser! ¿lo has pensado?

no, no. ¿qué voy a pensar?

pues deberías. si lanzas las palabras con todas tus fuerzas desde esta orilla, al otro lado tendrá que pasar algo, digo yo.

sí, eso es lo que yo digo ¿pero qué? ¿qué pasará?

pues algo, no puedes saber qué pasará. tendrás que hacerlo.

pero no puedo hacer eso sin más. necesito un plan de acción. supongamos que lo hago: alguien tendrá que estar en la otra orilla comprobando los resultados ¿qué digo alguien? ¡alguienes, alguienes deberán estar en la otra orilla! el sonido no viaja en línea recta. necesitaría muchos recursos humanos, por no hablar de los recursos materiales ¡esas personas precisarán un equipamiento!

sí, tenemos que planearlo bien.

¡oh, sí! ¡claro que puede ser!